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Finali indimenticabili dalla storia del cinema 

Unforgettable endings from cinema history 

 
Versione italiana 

 

 
English version 

Apriamo la nostra playlist con 

uno dei finali più famosi della 

storia del cinema. A qualcuno 

piace caldo è la storia di due 

musicisti (Jack Lemmon e 

Tony Curtis) che si travestono 

da donna per sfuggire a dei 

gangster, venendo così a 

conoscere la bella e sensuale 

Zucchero (Marilyn Monroe) - 

una storia che sembra fatta 

apposta per far intuire come 

andranno a finire le cose. 

Eppure, il geniale regista Billy 

Wilder ci stupisce fino 

all'ultima battuta di questo 

film, diventata ormai di culto. 

Mentre fuggono su un 

motoscafo, con la coppia 

Curtis-Marilyn seduta sul 

sedile posteriore, vediamo 

davanti a noi Lemmon 

 
A qualcuno piace caldo/Some 

like it hot (di/by Billy Wilder, 

USA 1959) 

Our playlist opens with one of 

the best-known endings in the 

history of cinema. Some like 

it hot is the story of two 

musicians (Jack Lemmon and 

Tony Curtis) who disguise 

themselves as women to 

escape gangsters, thus getting 

to know the beautiful and 

sensual Sugar (Marilyn 

Monroe) - a story which 

seems to be created to let you 

understand how things will 

end. Yet, brilliant director 

Billy Wilder amazes us until 

the last line of this film, which 

has now become a cult. As 

they flee on a motorboat, with 

the Curtis-Marilyn couple 

sitting in the back seat, we 

see Lemmon in front of us 

next to an old tycoon who has 

https://youtu.be/WGJXRcI1VQo
https://youtu.be/YoL8SK4GTCg
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accanto ad un vecchio 

magnate che si è innamorato 

di lei/lui e lo voule sposare. 

Lemmon fa di tutto per 

convincere il vecchiardo che il 

matrimonio non è possibile ... 

finchè, togliendosi la 

parrucca, esclama, con voce 

decisamente maschile, "Sono 

un uomo!" - al che il vecchio 

risponde sornionamente, 

"Beh, nessuno è perfetto". 

Sono le ultime parole del film, 

prima che compaia la dicitura 

"FINE", con una battuta 

fulminante quanto 

sorprendente, che non 

ammette repliche ... 

fallen in love with her/him 

and wants to marry him. 

Lemmon does everything to 

convince the old man that 

marriage is not possible ... 

until, taking off his wig, he 

exclaims, in a decidedly 

masculine voice, "I'm a man!" 

- to which the old man slyly 

replies, "Well, nobody's 

perfect." These are the last 

words of the film, before the 

word "END" appears, with a 

fulminating and surprising 

joke, which does not allow for 

replies ... 

      

Il celeberrimo finale di 

Thelma & Louise ingloba in 

sè molti significati: il breve 

viaggio-vacanza di due donne 

(Geena Davis e Susan 

Sarandon), alla ricerca di un 

po' di libertà e di 

soddisfazione lontano da 

mariti inappaganti, si è 

trasformato in un incubo, 

dopo che Louise ha ucciso un 

uomo che tentava di 

violentare Thelma. Mentre il 

cerchio della polizia si stringe 

attorno a loro, le due donne 

fanno ancora incontri con 

uomini violenti, misogini e 

disonesti, e toccano con mano 

la condizione femminile in un 

mondo dominato dai maschi. 

Ma per loro non c'è posto in 

questo mondo, e, giunte alla 

fine sull'orlo del Grand 

Canyon, decidono di non stare 

più al gioco perverso di una 

società ingiusta e violenta - 

sancendo con un ultimo bacio 

la loro amicizia, che è anche 

un toccante gesto di una 

preziosa solidarietà al 

 
Thelma & Louise (di/by Ridley 

Scott, USA 1991) 

The very famous finale of 

Thelma & Louise 

encompasses many meanings: 

the short vacation trip of two 

women (Geena Davis and 

Susan Sarandon), in search of 

a little freedom and 

satisfaction away from their 

unfulfilling husbands, turned 

into a nightmare after Louise 

killed a man who attempted to 

rape Thelma. As the police 

circle tightens around them, 

the two women still have 

encounters with violent, 

misogynistic and dishonest 

men, and experience the 

female condition in a world 

dominated by males. But for 

them there is no place in this 

world, and, having finally 

reached the edge of the 

Grand Canyon, they decide to 

no longer play the perverse 

game of an unjust and violent 

society - sanctioning their 

friendship with one last kiss, 

which is also a touching 

gesture of precious solidarity 

between women, they throw 
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femminile, lanciano la loro 

auto nel vuoto. Ma il regista 

sceglie di non farci vedere la 

loro fine, di "tenerle in vita" 

nonostante tutto: con un 

fermo-immagine, l'auto 

rimane sospesa a mezz'aria, 

come ad indicare che 

nemmeno la morte può 

scalfire i valori in cui Thelma 

e Louise hanno voluto 

credere. 

their car into the void. But the 

director chooses not to let us 

see their end, to "keep them 

alive" in spite of everything: 

with a freeze-frame, the car 

remains suspended in mid-

air, as if to indicate that not 

even death can scratch the 

values in which Thelma and 

Louise wanted to believe. 

      

Uno dei più celebri finali ad 

utilizzare il freeze frame (o 

fermo-immnagine) si trova in 

I quattrocento colpi, dove, 

dopo aver assistito per tutto il 

film alle vicissitudini del 

giovane Antoine (Jean-Pierre 

Léaud), lo vediamo alla fine 

fuggire dal riformatorio dove 

è stato rinchiuso, e cominciare 

a correre, correre, correrre ...  

attraveso i campi fino a 

raggiungere il mare (che 

sappiamo non ha mai visto). 

E, sulla battigia, dopo aver 

fatto qualche passo, Antoine 

si volta verso la macchina da 

presa, che si avvicina a lui e lo 

fissa per sempre in un primo 

piano "congelato": nel suo 

sguardo possiamo 

naturalmente proiettare tutte 

le sensazioni che abbiamo 

provato nei suoi confonti 

durante tutto il film, ma ciò 

che forse più colpisce in 

questo "fermo immagine" è il 

significato simbolico: 

Antoine, alla fine, non ha 

raggiunto la libertà, la sua 

corsa non lo ha portato ad una 

vera meta, e tutte le incognite 

sul suo futuro rimangono 

dolorosamente per lui (nel suo 

sguardo) e per noi (spettatori) 

aperte. 

 
I 400 colpi/Les 400 coups/The 

400 blows (di/by François 

Truffaut, Francia/France 1959) 

One of the most famous 

endings to use the "freeze 

frame" can be found in The 

400 Blows, where, after 

witnessing the vicissitudes of 

the young Antoine (Jean-

Pierre Léaud) throughout the 

film, we see him at the end 

escape from the reformatory 

where he was confined, and 

start running, running, 

running ... through the fields 

until he reaches the sea 

(which we know he has never 

seen). And, on the beach, 

after taking a few steps, 

Antoine turns towards the 

camera, which approaches 

him and fixes him forever in a 

"frozen" close-up: in his gaze 

we can naturally project all 

the sensations we have 

experienced towards him 

throughout the film, but what 

is perhaps most striking in 

this "still image" is the 

symbolic meaning: Antoine, 

in the end, did not reach 

freedom, his journey did not 

lead him to a real goal, and 

all the unresolved facts about 

his future remain painfully 

(for him, in his gaze) and for 

us (as the audience) open. 
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In uno dei primi film-chiave 

della "New Hollywood", e 

rimasto giustamente famoso 

per il carattere di "rottura" che 

si andava profilando nel 

sistema hollywoodiano, Il 

laureato narra le vicende di 

Benjamin (Dustin Hoffman), 

un ragazzo che, al termine del 

college, senza nessuna idea 

chiara sul suo futuro, viene 

sedotto da un'amica di 

famiglia (Anne Bancroft), 

anche se poi di fatto si 

innamora della figlia di 

quest'ultima, Elaine 

(Katharine Ross). Determinata 

a superare in fretta lo 

scandalo, la famiglia di Elaine 

organizza il suo matrimonio 

con un altro ragazzo, e 

Benjamin, messo al corrente 

della cosa, corre 

disperatamente verso la chiesa 

dove Elaine ha appena 

pronunciato il fatidico sì. 

Benjamin però non si arrende, 

strappa la ragazza dalle mani 

dello sposo, blocca la porta 

della chiesa (con una croce!) e 

scappa con Elaine a bordo di 

un autobus. Nella sequenza 

finale, i due si siedono 

sorridenti in fondo all'autobus, 

ma  la loro espressione si fa 

subito incerta: quando 

Benjamin guarda Elaine, lei 

sta guardando altrove, 

pensierosa; quando Elaine 

guarda Benjamin lui sta 

sorridendo, ma in una 

direzione diversa. Di fatto, 

non si guardano, ma 

guardano, ciascuno per conto 

suo, davanti a sè, come 

davanti al futuro, con 

insicurezza se non con vera 

apprensione. E tutto ciò 

mentre ritorna il motivo 

 
Il laureato/The graduate (di/by 

Mike Nichols, USA 1967) 

In one of the first key films of  

the "New Hollywood", and 

rightly famous for the 

innovative productions that 

were emerging in the 

Hollywood system, The 

Graduate tells the story of 

Benjamin (Dustin Hoffman), 

a boy who, at the end of 

college, without any clear 

idea about his future, is 

seduced by a family friend 

(Anne Bancroft), even if he 

then actually falls in love with 

the latter's daughter, Elaine 

(Katharine Ross). Determined 

to overcome the scandal 

quickly, Elaine's family 

organizes a wedding with 

another boy, and Benjamin, 

made aware of the matter, 

runs desperately towards the 

church where Elaine has just 

been married. Benjamin does 

not give up, snatches the girl 

from the groom's hands, 

blocks the church door (with 

a cross!) and escapes with 

Elaine aboard a bus. In the 

final sequence, the two sit 

smiling at the back of the bus, 

but their expressions 

immediately become 

uncertain: when Benjamin 

looks at Elaine, she is looking 

away, thoughtful; when 

Elaine looks at Benjamin, 

he's smiling, but in a different 

direction. In fact, they don't 

look at each other, but they 

look in front of themselves, as 

if in front of the future, with 

insecurity if not with real 

apprehension. And all this 

while the musical motif 

returns (The sound of silence, 

by Simon & Garfunkel), 

which had opened the film 

and which had accompanied 
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musicale (The sound of 

silence, di  Simon & 

Garfunkel), che aveva aperto 

il film e che aveva 

accompagnato i momenti più 

tristi della storia, e che ora 

suggella con il "silenzio" la 

situazione finale dei 

personaggi ... 

the saddest moments of the 

story, and which now seals 

the final situation of the 

characters with ... "silence". 

      

Nel cinema italiano resta 

celeberrimo il finale di Il 

sorpasso, storia dell'incontro 

tra un trentaseienne cialtrone e 

sbruffone, Bruno (Vittorio 

Gassman) e un timido 

studente universitario, 

Roberto (Jean-Louis 

Trintignant), che viene 

coinvolto dal nuovo amico in 

una serie di incontri, tutti 

all'insegna della superficialità 

e della faciloneria di Bruno, in 

un mondo (quello del boom 

economico dell'Italia dei primi 

anni '60) ormai indirizzato 

verso il consumismo e una 

messa in crisi dei valori 

tradizionali. Il "viaggio" dei 

due uomini si concluderà in 

modo tragico, e sarà proprio 

Roberto a morire 

nell'incidente d'auto. Quando 

la polizia chiede a Bruno, 

"Era un suo parente?", lui 

risponde, "Si chiamava 

Roberto ... Il cognome non lo 

so ... L'ho conosciuto ieri 

mattina", chiudendo così, in 

modo anonimo, una vicenda 

che per tutto il film non ha 

mostrato che un vuoto di 

fondo, che è individuale 

quanto collettivo. 

 
Il sorpasso/The easy life (di/by 

Dino Risi, Italia/Italy 1962) 

In Italian cinema the finale of 

The easy life remains very 

famous: it is the story of the 

encounter between a thirty-

six-year-old scoundrel and 

braggart, Bruno (Vittorio 

Gassman) and a shy 

university student, Roberto 

(Jean-Louis Trintignant), 

who is involved with his new 

friend in a series of meetings, 

all under the banner of 

Bruno's superficiality and 

carelessness, in a world (that 

of Italy's economic growth in 

the early 1960s) now directed 

towards consumerism and a 

crisis of traditional values. 

The "journey" of the two men 

will end tragically, and it will 

be Roberto himself who dies 

in the car accident. When the 

police ask Bruno, "Was he a 

relative of yours?", he 

replies, "His name was 

Roberto ... I don't know his 

last name ... I met him 

yesterday morning", thus 

anonymously closing a story 

which throughout the film 

showed only a basic 

emptiness, which is individual 

as well as collective. 
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Di tutt'altra natura, e aperto al 

futuro e a quello che potrebbe 

accadere dopo la fine del film, 

è il finale di Via col vento. 

Dopo aver seguito i due 

protagonisti principali, Rhett 

(Clark Gable) e Rossella 

(Vivien Leigh) nel corso degli 

anni e del succedersi degli 

eventi, nell'ultima scena lui è 

determinato ad andarsene "per 

trovare la pace" ed è sordo 

alle implorazioni di lei. E' qui 

che viene pronunciata una 

delle battute più celebri e 

fulminanti della storia del 

cinema, quando lui, di fronte 

alle pressanti richieste di lei 

("Se te ne vai, che sarà di me? 

Che farò?") risponde 

disinvolto e quasi sprezzante, 

"Francamente, me ne 

infischio". Rossella, disperata 

e annientata dal dolore, cade 

sfinita, ma sente una voce 

fuori campo che le ricorda 

quasi ossessivamente il senso 

che la sua famiglia aveva 

sempre avuto per la 

piantagione di cotone Tara: 

"La terra è la sola cosa che 

duri, la sola cosa per cui vale 

la pena di lottare ... Tara, 

Tara, Tara". Rossella allora si 

rialza, e, con una nuova 

determinazione nello sguardo, 

pronuncia un'altra celeberrima 

battuta: "A casa, a casa mia. E 

troverò il modo per 

riconquistarlo ... Dopo tutto, 

domani è un altro giorno". E, 

sullo sfondo di un tramonto 

infuocato vediamo la sagoma 

nera di Rossella stagliarsi 

contro il cielo, mentre 

l'altrettanto celebre motivo 

musicale che ci ha 

accompagnato per tutto il film 

chiude trionfante questo melò 

dalle tinte così forti. 

 
Via col vento/Gone with the 

wind (di/by Victor Fleming, 

USA 1939) 

Of a completely different 

nature, and open to the future 

and to what could happen 

after the end of the film, is the 

ending of Gone with the 

Wind. After following the two 

main protagonists, Rhett 

(Clark Gable) and Scarlett 

(Vivien Leigh) through the 

years and the turn of events, 

in the last scene he is 

determined to leave "to find 

peace" and is deaf to her 

pleas to stay with her. It is 

here that one of the most 

famous and fulminating lines 

in the history of cinema is 

uttered, when he, faced with 

her pressing requests ("If you 

leave, what will become of 

me? What will I do?") replies 

casually and almost 

contemptuously, "Frankly, my 

dear, I don't give a damn." 

Scarlett, desperate and 

destroyed by pain, falls 

exhausted, but hears a voice-

over that almost obsessively 

reminds her of the sense that 

her family had always had for 

the Tara cotton plantation: 

"The earth is the only thing 

that lasts, the only thing 

worth fighting for…Tara, 

Tara, Tara". Scarlett then 

stands up, and with a new 

determination in her gaze, 

she pronounces another 

famous line: "Home, my 

home. And I'll find a way to 

win him back ... After all, 

tomorrow is another day". 

And against the backdrop of a 

fiery sunset we see Scarlett's 

black silhouette against the 

sky, while the equally famous 

musical motif that has 

accompanied us throughout 

the film triumphantly closes 

this magnificent melodrama. 
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Un altro celeberrimo finale 

conclude Come eravamo. Nel 

film abbiamo seguito la 

tormentata storia d'amore tra 

uno scrittore dotato di talento 

ma disponibile ai 

compromessi (Robert 

Redford) e un'ebrea 

comunista, determinata e 

dall'incrollabile impegno 

sociale e politico (Barbra 

Streisand), tra gli anni '30 e 

gli anni '50 del secolo scorso. 

Nonostante il profondo 

legame che li unisce, i valori e 

gli ideali in questione 

finiranno per far saltare 

l'unione della coppia. Nel 

toccante finale, i due si 

ritrovano per caso, dopo anni 

di separazione, in una strada 

di New York: lui è diventato 

uno scrittore di successo, lei 

continua ad impegnarsi, nel 

clima di guerra fredda, per il 

pacifismo. Inutile dire che 

questo incontro è all'insegna 

della nostalgia del passato, del 

rimpianto per ciò che non è 

potuto essere, delle speranze 

frustrate. Entrambi i 

protagonisti hanno formato 

nuove coppie, e lei sta 

crescendo la figlia che ha 

avuto da lui - è evidente che si 

amano ancora, ma le 

circostanze rendono una 

riunione ormai impossibile. 

Dunque un finale "infelice", 

in cui però il sapore dolce 

della nostalgia e del rimpianto 

ha, agli occhi degli spettatori, 

una valenza molto più 

sfumata, un senso di straziante 

agro-dolce (che il tema 

musicale, corrispondente alla 

canzone di grande successo 

interpretata dalla Streisand, 

sottolinea in modo 

 
Come eravamo/The way we 

were (di/by Sydney Pollack, 

USA 1973) 

Another famous endingcomes 

as the finale of They way we 

were. In the film we followed 

the tormented love story 

between a talented but 

politically unengaged writer 

(Robert Redford) and a 

determined communist Jew 

with an unwavering social 

and political commitment 

(Barbra Streisand), between 

the 1930s and the 1950s. 

Despite the deep bond that 

unites them, the values and 

ideals in question will end up 

destroying the union of the 

couple. In the touching 

ending, the two meet by 

chance, after years of 

separation, in a street in New 

York: he has become a 

successful writer, she 

continues to work for 

pacifism in the Cold War 

climate. It goes without 

saying that this meeting is 

marked by nostalgia for the 

past, regret for what could 

have been, frustrated hopes. 

Both protagonists have 

formed new couples, and she 

is raising the daughter she 

had from him - it is evident 

that they still love each other, 

but circumstances make a 

reunion now impossible. 

Therefore this is an 

"unhappy" ending, in which, 

however, the sweet taste of 

nostalgia and regret has, in 

the eyes of the spectators, a 

much more nuanced value, a 

sense of heartbreaking 

bittersweet (which the 

musical theme, corresponding 

to the very successful song 

performed by Streisand, 

underlines unequivocally). 

And her determination to 
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inequivocabile). E la 

determinazione di lei nel 

proseguire negli anni il suo 

impegno politico, costituisce 

un elemento di ammirazione 

che in qualche modo tempera 

quello che poteva essere un 

finale solo melodrammatico. 

continue her political 

commitment over the years 

constitutes an element of 

admiration that somehow 

tempers what could only have 

been a melodramatic ending. 

 

   

Un finale carico di tensione e 

di disperazione, al limite 

dell'horror puro, conclude Gli 

uccelli. In un paesaggio 

devastato e ormai preda dei 

pennuti, un gruppetto di 

sopravvissuti riesce ad 

andarsene via in auto, 

lasciando dietro di sè un 

mondo sconvolto 

dall'apocalisse, ormai preda di 

queste forze della natura che 

incarnano la loro ribellione 

contro gli umani. L'ultima 

inquadratura trasmette 

un'angoscia quasi 

insostenibile, con il campo 

quasi interamente occupato da 

queste migliaia e migliaia di 

uccelli, che sembrano ora in 

attesa di poter sferrare un 

nuovo, decisivo attacco. Non 

c'è redenzione e speranza, la 

trama non si chiude e la 

narrazione neppure, soffocata 

dall'orrore di quanto abbiamo 

visto in tutto il film, e che il 

finale non fa che sottolineare 

ancora di più. 

 
Gli uccelli/The birds (di/by 

Alfred Hitchcock, USA 1963) 

An ending full of tension and 

despair, on the verge of pure 

horror, awaits us at the end 

of The Birds. In a devastated 

landscape and now prey to 

birds, a small group of 

survivors manage to leave by 

car, leaving behind a world 

devastated by the apocalypse, 

now prey to these forces of 

nature who embody their 

rebellion against humans. 

The last shot conveys an 

almost unbearable anguish, 

with the field almost entirely 

occupied by these thousands 

and thousands of birds, which 

now seem waiting to launch a 

new, decisive attack. There is 

no redemption and no hope, 

the plot does not close and 

neither does the narration, 

suffocated by the horror of 

what we have seen 

throughout the film, and 

which the ending only 

underlines even more. 

      

Ladri di biciclette, capolavoro 

del neo-realismo italiano, 

mette in scena, nel desolante 

panorama socio-economico 

del secondo dopoguerra, la 

drammatica e amara vicenda 

umana di un padre cui viene 

rubata la bicicletta, strumento 

indispensabile per il suo 

lavoro, e che tenta a sua volta 

 
Ladri di biciclette/Bicycle 

thieves (di/by Vittorio De Sica, 

Italia/Italy 1948) 

Bicycle thieves, a 

masterpiece of Italian neo-

realism, staged, in the 

desolate socio-economic 

panorama of the post-war 

period, the dramatic and 

bitter story of a father whose 

bicycle, an indispensable tool 

for his work, is stolen and 

who in turn tries to steal one: 
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di rubarne una: bloccato dalla 

folla, viene poi lasciato libero, 

il tutto davanti alle lacrime del 

figlio. Padre e figlio 

camminano fianco a fianco, in 

mezzo alla folla accorsa in 

seguito al tentato furto, e nei 

loro sguardi spaventati e 

disperati non possiamo che 

"tenere aperti" i nostri occhi, e 

dunque il finale del film, che 

non può chiudersi con la fine 

di una storia che è invece una 

tragedia che continua. Che 

cosa faranno padre e figlio, se 

si procureranno una nuova 

bicicletta, come troveranno il 

modo di sopravvivere ... non è 

dato sapere. La loro storia 

continua ... 

blocked by the crowd, he is 

then set free, all in front of 

his son in tears. Father and 

son walk side by side, in the 

midst of the crowd that has 

gathered following the 

attempted theft, and in their 

frightened and desperate 

looks we can only "keep our 

eyes open", as well as the 

film's ending, which cannot 

close with the end of a story 

that is instead a tragedy that 

continues. What father and 

son will do, if they get a new 

bicycle, how they will find a 

way to survive ... is not 

known. Their story continues 

... 

      

E.T. l'extra-terrestre si chiude 

con la celebrazione di ideali 

(di amicizia, fraternità, 

tolleranza e accettazione della 

diversità), e in cui l'addio tra il 

piccolo Elliot e E.T. si 

conclude con il veicolo che si 

porta via E.T., disegnando nel 

cielo una sorta di arcobaleno - 

un finale che potrebbe essere 

visto come molto sentimentale 

o melodrammatico (anche se 

il sentimentalismo di 

Spielberg non è fine a se 

stesso, ma si riscatta 

riuscendo a toccare le 

profondità della mente 

umana). 

 
E.T. L'extra-terrestre/E.T. The 

extra-terrestrial (di/by Stephen 

Spielberg, USA 1982) 

E.T. the extra-terrestrial ends 

with the celebration of ideals 

(of friendship, fraternity, 

tolerance and acceptance of 

diversity), and in which the 

farewell between little Elliot 

and E.T. ends with the vehicle 

carrying E.T. home, drawing 

a sort of rainbow in the sky - 

an ending that could be seen 

as very sentimental or 

melodramatic (although 

Spielberg's sentimentality is 

not an end in itself, but is 

able to touch the depths of the 

human mind). 

      

Il rilancio della romcom negli 

anni '90 è evidente in un film 

come Pretty woman, con 

l'incontro tra un miliardario 

un po' maschilista ma tutto 

sommato bisognoso di affetto 

(Richard Gere) e una 

prostituta un po' volgare ma di 

gran cuore (Julia Roberts). E' 

 
Pretty woman (di/by Garry 

Marshall, USA 1990)  

The relaunch of the 

"romcom" in the 1990s is 

clear in a film like Pretty 

Woman, with the meeting 

between a somewhat 

chauvinist billionaire but all 

in all in need of affection 

(Richard Gere) and a 

somewhat vulgar but big-
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una favola moderna, che nel 

finale vede il Cavaliere-

Principe Azzurro 

letteralmente scalare un 

edificio come se fosse la torre 

di un castello, per ritrovare e 

liberare la bella principessa lì 

rinchiusa. E, ancora una volta, 

l'happy ending smaschera la 

consapevolezza di Hollywood 

dei meccanismi narrativi 

sottostanti. Sulle note 

celeberrime e travolgenti della 

"Traviata" (lei si è nel 

frattempo appassionata 

all'opera lirica), quando lui 

chiede, "E che succede dopo 

che lui ha scalato la torre e 

salvato lei?", lei risponde, 

"Che lei salva lui" - ma una 

voce fuori campo, mentre la 

macchina da presa si allontana 

dal bacio finale e la colonna 

sonora riprende il motivo 

dominante del film, ci avverte, 

"Benvenuti a Hollywood! 

Qual è il vostro sogno? Tutti 

vengono qui. Questa è 

Hollywood, la città dei sogni. 

Alcuni si avverano, altri no, 

ma  continuate a sognare, 

questa è Hollywood ... si deve 

sognare, perciò continuate a 

sognare!". Come dire: il 

cinema serve a sognare, e i 

sogni servono a dimenticare la 

realtà. 

hearted prostitute (Julia 

Roberts). It is a modern fairy 

tale, which in the finale sees 

the Knight-Prince Charming 

literally climb a building as if 

it were the tower of a castle, 

to find and free the beautiful 

princess locked up there. 

And, once again, the happy 

ending exposes Hollywood's 

awareness of the underlying 

narrative mechanisms. On the 

famous and overwhelming 

notes of the "Traviata" (she 

has in the meantime become 

passionate about opera), 

when he asks, "And what 

happens after he has climbed 

the tower and saved her?", 

she replies, "That she saves 

him" - but a voice-over, as 

the camera pans away from 

the final kiss and the 

soundtrack picks up on the 

film's dominating motif, 

warns us, "Welcome to 

Hollywood! What is your 

dream? Everyone comes 

here. This is Hollywood, the 

city of dreams. Some come 

true, some don't, but keep 

dreaming, this is Hollywood 

... you have to dream, so keep 

dreaming!". As if to say: 

cinema is for dreaming, and 

dreams are for forgetting 

reality. 

      

Nei film "meta-

cinematografici" è il film a 

proporsi come elemento 

centrale della storia: il film, 

cioè, svela il suo meccanismo, 

rompe la "quarta parete" che 

tradizionalmente è riservata 

alla macchina da presa (e 

dunque agli spettatori) e ci fa 

entrare, "da protagonisti" 

all'interno del film stesso. Nei 

 
8 1/2 (di/by Federico Fellini, 

Italia/Italy, USA 1963) 

In "meta-cinematic" films it is 

the film that presents itself as 

the central element of the 

story: that is, the film reveals 

its mechanism, breaks the 

"fourth wall" which is 

traditionally reserved to the 

camera (and therefore to the 

audience) and lets us enter, 

"as protagonists" within the 

film itself. In the endings of 
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finali di questi film spesso 

assistiamo ad una vera e 

propria apertura del set 

cinematografico: gli attori e le 

attrici che hanno interpretato i 

personaggi ora compaiono 

come le persone vere che 

sono, e dunque si rompe 

l'incanto dello spettacolo: 

l'illusione si scioglie nella 

realtà, e quello che ora ci 

viene mostrato non è più il 

prodotto finale di un lavoro a 

cui come spettatori siamo 

fisicamente estranei, ma il 

processo stesso di creazione di 

quel prodotto. 

 

Film dunque di rottura, di 

crisi, in cui è il cinema stesso 

ad essere messo in 

discussione. Ad esempio, 8 

1/2 non a caso è incentrato 

sulla crisi professionale ed 

esistenziale del suo 

protagonista, un regista: una 

crisi di ispirazione che non è 

solo una questione privata ma 

diventa la crisi stessa della 

natura del cinema, del fare 

film, delle funzioni a cui il 

cinema può assolvere e della 

relazione tra regista, film e 

pubblico. Lo straordinario 

finale si svolge sul set del 

film, ma non per realizzare 

riprese quanto per "mettere in 

mostra" tutta la "macchina" 

del cinema, dalle impalcature 

agli interpreti, che sfilano 

tutti, insieme al regista, al 

suono di una marcetta da circo 

(la famosissima composizione 

del Maestro Nino Rota). 

these films we often witness a 

real opening of the film set: 

the actors and actresses who 

have played the characters 

now appear as the real 

people they are, and therefore 

the spell of the show is 

broken: the illusion melts into 

reality, and what we are now 

shown is no longer the final 

product of a work to which as 

viewers we are physically 

alien, but the very process of 

creating that product. 

 

Such films have therefore a 

disruptive nature and 

question the nature and 

function of cinema itself. For 

example, 8 1/2 is, not by 

chance, focussed on the 

professional and existential 

crisis of its protagonist, a 

director: a crisis of 

inspiration which is not only 

a private matter but becomes 

the very crisis of the nature of 

cinema, of making films, of 

the functions which cinema 

can serve and of the 

relationship between director, 

film and audience. The 

extraordinary ending takes 

place on the set of the film, 

but not to shoot but rather to 

"show off" the whole 

"machine" of cinema, from 

the scaffolding to the 

performers, who all walk 

past, together with the 

director, to the sound of a 

circus march (the very 

famous composition by 

Maestro Nino Rota). 
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